La belle Catherine de Montmorency-Laval épouse François du Puy-du-Fou, écuyer de François Ier. Elle devient la maîtresse de Rosso, peintre italien qui se suicide. A la mort de son mari, elle se retire dans le silence de Fontrevrault
La journaliste Menie Grégoire présente, commente et analyse des lettres d'auditeurs qu'elle a reçues pendant les 15 ans où elle a animé une émission sur l'antenne de RTL, et décrit les Français dans les années 1970 et leurs préoccupations en matière de relations sociales, familiales, amoureuses et sexuelles.
Le métier de femme a subi une profonde révolution. Pour devenir adulte, une femme aujourd'hui doit inventer son propre modèle. Se référant à une masse de témoignages, l'auteur recherche une nouvelle définition, une nouvelle image de la femme.
Dame d'honneur de Marguerite de Navarre, Catherine de Montmorency-Laval a séduit les hommes illustres de la cour de François Ier avant de se tourner vers Dieu. C'est ensuite son fils René du Puy-du-Fou qui entre dans l'Histoire en défendant les provinces de l'Ouest contre la montée du protestantisme.